Toen ik het bericht in mijn inbox zag, ging ik ervan uit dat het spam was. Er werd geen afzender vermeld. Het zei alleen: u bent van harte uitgenodigd in het Huis van. Breng uzelf en niemand anders.
Laat uw remmingen thuis. Vertel het aan niemand, zelfs aan vertrouwde vrienden. Je bent aanbevolen door een vriend en goedgekeurd door de kring.
Reageer met uw mobiele nummer en verwijder dit bericht. Ik heb het bericht gelezen en opnieuw gelezen. Ik was er voor 95% zeker van dat dit spam was, en toch knaagden de twijfels me de hele dag door. Later die avond logde ik weer in.
Het bericht was er nog steeds. Ik haalde diep adem, typte mijn mobiele nummer in en klikte op 'verzenden' voordat ik kon bedenken. Ik verwijderde het bericht volgens de instructies en ging naar bed. Drie dagen lang hoorde ik niets.
Toen kreeg ik op vrijdagavond een sms. 32 Cambridge Road, Kempford - vanavond. Kempford was een uur rijden, dus ik had weinig tijd om mijn beslissing te nemen. Ik zou deze cryptische oproep.