Er is een kamer, deze is van gemiddelde grootte, heeft een paar extra grote fauteuils met grote rugleuningen en grote armleuningen. Er is een open haard en op de vloer liggen wat tapijten; een voor de open haard, een naast elke stoel en dan een bij het grote raam aan de muur dat buiten raakt. De kamer wordt zwak verlicht door een paar kaarsen verspreid over de salontafel en kleine bijzettafels, en het flikkerende licht van de open haard zorgt voor schaduw en warmte. Het is alleen op een koude februariavond.
De zon is net onder en de geur van iets dat kookt waait door het huis. Ik heb mezelf voorbereid in een kledingkast waarvan ik weet dat je me graag zult zien als je thuiskomt. Ik weet dat je elk moment door de garagedeur zou kunnen komen, thuis van je lange dag op het werk. Ik heb je favoriete drank over de juiste hoeveelheid ijs gegoten.
Alles is precies zoals u het wenst, waarbij het diner ongeveer 20 minuten na thuiskomst klaar is. De tafel is gedekt in afwachting van de maaltijd.