Hij betrapte zichzelf in de spiegel en stapte achteruit. Donkere, verzonken kringen rond roze vermoeide ogen staarden terug. Zijn wasachtige bleekheid, de kleur van gewoon papier en zijn huid, de textuur van pap achtervolgden hem. Vermoeid had hij een gepijnigd en verontrust gezicht.
Zijn slappe haar verouderde hem en hij wreef over de schurende stoppels op zijn kin. De lange afschuwelijke nacht voelde nooit eenzamer toen hij uit het raam staarde en wachtte tot ze zouden komen. Elk onbekend geluid pompte adrenaline door zijn omstreden lichaam.
Schichtig bewoog hij zich tussen kamers met een vleesmes. Wakker zonder slaap gedurende twee dagen, hij vreesde dat ze elk moment zouden komen. Hij durfde de trance-achtige toestand van Hoofdstuk Honderd-en-Vier niet te riskeren uit angst Delilah op te roepen. Ze hield zijn leven op de weegschaal van haar willekeurige schalen van gerechtigheid, gebaseerd op een code die hij niet begreep. De Cremorne was geen 'hocus-pocus' curiositeit, hij leefde.