Ik had een zakelijke afspraak in Oklahoma City, ongeveer drie uur rijden ten noorden van Dallas, waar ik woon. Ik vertelde terloops tegen mijn buurman dat ik de rit haatte, omdat het zo vlak en saai was. Tot mijn verbazing zei ze dat ze ook naar Oklahoma ging, maar dan voor haar plezier. Haar knipoog was de plaag die ik nodig had om haar te pesten, aangezien ze een alleenstaande moeder was en altijd op zoek was naar die ene speciale man. 'Weet je,' antwoordde ze, 'als je niet getrouwd was…' Ze liet haar stem wegsterven.
Carol was een verbluffend aantrekkelijke vrouw en het was alles wat ik kon doen om mijn ogen en mijn ondeugende geest ervan te weerhouden zich af te vragen. 'Ja,' antwoordde ik feitelijk, 'ik ben getrouwd.' Ik hoefde verder niets te zeggen. Een paar dagen later trok Carol's tienerdochter mijn aandacht toen ik achteruit de garage uitreed. Betty was het evenbeeld van haar moeder, slechts zeventien jonger.
"Wat is er?" Ik vroeg aan Betty, benaderde mijn auto? 'Ik hoor.