Susan en ik kwamen net na de lunch aan bij het beroemde oude hotel. We zouden later op de middag de bruiloft van haar goede vriendin Elizabeth bijwonen. Het hotel is al meer dan veertig jaar het mekka voor plattelandsbezoekers aan Melbourne. Het is centraal gelegen dicht bij de zakenwijk en is zo'n tien jaar geleden aanzienlijk gemoderniseerd. Het behoudt de charme van weleer, comfortabel, maar op geen enkele manier modern.
Nadat we hadden ingecheckt, nam de "piccolo" ons en onze bagage mee naar onze kamer en gaf ons een rondleiding door de accommodatie. Hij was een zielig uitziende persoon. Hij droeg het traditionele portiersuniform, versleten en glanzend met te vaak uitstapjes naar de stomerij, en versierde de schouders met overvloedige roos van zijn terugtrekkende haar.
Hij was in de veertig, zachtmoedig, straalde onverschilligheid uit en was zeker niet de belangrijkste troef van het hotel. Een verliezer zou je ondankbaar zeggen. Susan vroeg hem of ze de jurk mocht laten strijken,.