Zijn korte broek is naar beneden. Het komt door de hitte, zegt hij tegen zichzelf. Opgesloten dreigt de plotselinge afwikkelende strakheid de naden vanzelf te laten barsten. Als hij wordt losgelaten, voelt hij zelfs heter aan dan de middagstoom uit de Middellandse Zee waarin hij zich stort, breed en stevig als een Moorse colonne, klaar voor verovering.
Samentrekkende slokjes tempranillo verdampen in een fruitige, stimulerende warmte langs zijn keel, en losse remmingen vermengen zich met verhoogde feromonen en zweet. Terwijl hij zich op het bed nestelt, verzacht het delirium van opwinding het resterende gevoel van zonnebrand op zijn schouderbladen. Zijn hoofd draait en roert de geuren van gisteravond uit het kussen: zonnebrandcrème, parfum, zout, allemaal gezeefd door de antiseptische tint van het huishouden. Door gesloten ramen vloeien verkeersgeluiden van de snelweg gemakkelijk over als geesten en schallen ze een pestend contrapunt voor het schuchtere geluid van de lift.
Slechts een.