Ricardo was 27 en had een derde van zijn leven in hechtenis doorgebracht, de eerste vier jaar in jeugdgevangenis en vijf van de laatste negen jaar achter de tralies. Maar in één opzicht had hij geluk; hij had alleen in stads- en provinciegevangenissen gezeten, tot nu toe nog nooit in een staatsgevangenis. Deze keer zat hij achttien maanden vast. Felipe was negentien, en dit was de eerste keer dat hij in de gevangenis zat, en hij was doodsbang. Hij had zich op zijn dertiende bij een bende aangesloten, deels omdat hij erbij wilde horen, een gezin wilde stichten, voor gezelschap, en deels omdat hij een stoere vent wilde zijn, maar dat was hij niet.
Hij was een bange tiener die er ineens helemaal alleen voor stond. Ricardo was blij toen Felipe in zijn cel was gezet. Hij was een homeboy, uit Ricardo's oude barrio, iemand met wie hij zich kon identificeren. Hij wilde een vriend van hem maken, maar wel een onderdanige.
Hij wist precies hoeveel hij moest doen om Felipe zich welkom, veilig,.