De tornado kwam 's nachts, gooide vrachtwagens en auto's van de I-10 en schuurde verschillende buurten aan de zuidwestkant van Houston weg. Ik had geluk; Ik woonde aan de noordwestkant. Als een overlevende en ziekelijke fan van tornado's, werd ik een lange tijd vrijwilliger van het noodbeheerteam van de stad.
Door de jaren heen kreeg ik veel kansen om getuige te zijn van vernietiging die de wetten van de fysica niet gehoorzaamde, en ik was getuige van de vernietiging van levens. Het laatste verdroeg ik voor het eerste (ik zei wel dat het een morbide fascinatie was). Toen ik aankwam bij de drukte van de activiteit in het centrum, kreeg ik mijn opdracht, kreeg ik mijn zagen en kreeg ik de hel van de verwarring.
Uit die verwarring stapte echter een man die deed denken aan de brute kracht van een merk papieren handdoek. Hij droeg hetzelfde merk zagen als ik, liep naar me toe en stak een hand uit. "Horton Schmittbehr, zei hij.".
'Interessante naam,' zei ik. 'Dat snap ik heel goed,' zei hij.