Zittend in de trein staarde Erich uit het raam naar het voorbij gaande landschap en merkte dat hij terugdacht aan de veranderingen die het afgelopen jaar had gebracht. Hij voelde zich ouder. Hij bewoog zich steeds verder van het verleden en hij wist het. Hoewel hij nog geen man was, kon hij zich niet meer identificeren met de jongen die hij ooit was geweest.
Hij trok zich terug naar het huidige moment en verlegde zijn aandacht naar de persoon tegenover hem. De enige vriend die hij ter wereld had, kauwde afwezig op de nagel van zijn duim terwijl zijn ogen de noten van een stuk dat hij al kende, doorleefde. Voor zijn solo in de competitie van dit jaar had hun leraar Griegs Våren geselecteerd. Erich keek zwijgend naar Gustav en glimlachte bij zichzelf. Het amuseerde hem dat iemand met zoveel vaardigheid en ervaring nog last had van last-minute zenuwen voor een klein Oostenrijks-Hongaars Jeugdorkestconcert.
Er waren deze keer studenten van vier conservatoria die de wedstrijd bijwoonden.