Het begint zo. Weer slechter voor slijtage, maar erger. Ochtend of licht genoeg om in ieder geval vormen te onderscheiden. Maar stil, tot een klap van metaal op metaal.
Een oog verschijnt bij een klein, verblindend raampje. 'Hoe is een misstap van zoiets als jij hier terechtgekomen?' zegt het oog. 'Weet ik niet', zeg ik. In mijn leven is dat waar.
Mijn hand doet pijn, de knokkels zijn zacht, maar de rest is wazig. Maakt niet uit. Dit is niet hoe het begint. Begint de ochtend ervoor, wanneer mijn sleutel niet in het slot van de voordeur past.
Ik kneep mijn ogen halfdicht, concentreer me, want als ik er een heb gehad, is het een strijd. Maar dit is anders. De brievenbus van mevrouw Ramsey wappert over de overloop.
Ze kijkt toe. Het slot is veranderd. Ik proef gal. Huisbaas had me toch gewaarschuwd. Geef me tijd, had ik gezegd.
Altijd genoeg te drinken gehad, had hij gezegd. Toch had ik weken geleden een week uitstel gekregen. Ik ren naar beneden. De verhuurder woont op de begane grond.