Mijn handen trillen als ik naar zijn caravan op de provinciale lijn rijd. Diep ademhalen, mijn innerlijke Casey vertellen wat een dwaas ik doe, maar geen acht slaan op mijn eigen advies. Nog een laatste keer diep ademhalen en wankelend naar zijn veranda lopen en op zijn deur kloppen. Zelfs zachtjes rammelt het in het frame. Geen antwoord.
Nu moeilijker, totdat ik de geluiden hoor van hem die beweegt, naar me toeschuifelt. De deur gaat open en slaat dan dicht. "Wie is het?" We spelen het spel, zelfs na al die tijd. "Sam, ik ben het, Casey." Stilte, alsof hij dit aan het verwerken is, maar ik weet wel beter. Tom Petty zingt in mijn hoofd: "Het wa-a-aiting is het moeilijkste deel." Tot slot: "Kelly? Ben jij dat?" Ik zucht.
"Ja, Sam." Hij noemt me bijna nooit bij mijn juiste naam; hij vertelde me ooit dat hij het een gekke naam vond, dus ik antwoord op Kelly of Callie of wat hij ook beslist. "Waarom heb je je kleren nog aan?" Nu glimlach ik. Het is vernederend, maar ik weet wat het.