De Grieken zeggen dat je nooit twee keer in dezelfde stroom kunt stappen; dus mijn thuiskomingen bewezen. Ik zou mensen kunnen vervelen en me vervelen met mijn klaagzang over Romeinse wegen. Zelden heb ik hun gebrek gevoeld zoals ik deed op die botverlammende reis terug naar Chilea.
Het was de dichtstbijzijnde haven, bijna duizend mijl naar het zuiden, en van daaruit konden we Istanbul in twee dagen bereiken, gezien de milde weersomstandigheden in het vroege voorjaar. Maar die reis! De katholieken hebben een concept dat vagevuur heet, en zoals ik ooit een maronitische bisschop vertelde, stel ik me voor dat het er verwant aan is. De kronkelige sporen deden mijn botten pijn doen. We stopten waar we konden, maar de herbergen waren smerig en vlooien.
Geen van deze mensen kende het gebruik van water en zeep, en zelfs als we bij de plaatselijke adel stopten, was het een beproeving. Maar net als al deze heeft de geest het naar het diepste deel van de herinneringen gestuurd om verloren te.