"Ik zal u laten zien." ze zei. Haar stem raakte de kale muren van de kamer. "Ik zal je aanraken." ze fluisterde. Ze ademde nog een belofte uit terwijl haar eerste woorden in de lege ruimtes uiteenspatten. De koude vloer tegen mijn voeten.
Warmte verspreidde zich door de lege kamer, door de kieren van het plafond en voegde zich bij me terwijl ze een vinger op haar lippen legde. "Shhh!" beval ze. Ik was helemaal stil, keek naar haar en stelde me je voor. "De muren hebben oren, ze hebben ogen, ze hebben…" ze zweeg een tijdje.
Luisteren, zoeken. Ik hield mijn adem in. Wachtte tot ze verder ging. "Ze hebben stemmen, maar stemmen spreken nooit." Ze schudde haar hoofd en ging op haar hakken zitten.
In mijn gedachten creëerde ik houtskool voor haar om te gebruiken haar lange zwarte haar bedekte haar lichaam, spreidde zich uit over de vloer als een jurk om haar heen ze streelde zachtjes de kalkstenen vloer met haar houtskool en hield van je tot leven net zo onvolmaakt als jij bleek en ik.