Insigne

Ik kan nu woorden schrijven vanuit een plek die niet giftig of veel te sentimenteel is, ik kan nauwkeurig vertellen en je vertellen wat ik dichtbij heb. Hoe ik nooit mijn vingers door je winderige lokken haalde, langzaam genoeg om de strengen te tellen, de seconden tussen elke ademhaling, zolang het fluisteren van je naam, degene die niemand anders je ooit noemt. Diegene die mij te na aan het hart ligt, waar het nog steeds het meeste pijn doet. Of hoe mijn lichaam zich nooit achter het jouwe vormde, twee perfecte lepels onbeweeglijk onder dekbedden, of hoe we nooit door de regen raceten, natte lichamen die in een woedende kus crashten, onderbroken dansend door de lucht, als een onstabiele kaart van witte elektrische aderen.

Of bestonden in een veel kleiner moment, we zijn het er altijd over eens geweest dat die meer verpletterend zijn, een vingertop die je lippen tot zwijgen brengt voordat je zegt wat nooit meer kan worden teruggenomen als het eenmaal is gegeven, het is gemakkelijker om ons eigen verhaal te schrijven met een kus. Of hoe ik de smaak nooit heb kunnen vangen, zomerperziken of rijpe aardbeien die een onberispelijke cupidoboog zoeten, of een subtiele vanille die de randen verwarmt terwijl jouw hand de mijne geduldig leidde, voor altijd aan elkaar vergrendeld. Ik had de jouwe op mijn hart moeten leggen, als een permanent insigne, bange kamers die altijd kloppen waar het nog steeds het meest pijn doet. Ik had het op papier kunnen zetten waar ik altijd het juiste zeg. En vlucht nooit naar een plek die niet giftig of veel te sentimenteel is, maar ik kan nog steeds alles lokaliseren wat ik dichtbij heb gehouden.

Hoe ik het katoen en de veters nooit heb weggelokt, lippen die elke inham en elk vlak afdichten dat onbedekt was alsof zo'n verkenning een onzichtbare handtekening zou achterlaten om te zeggen dat je altijd van mij en van mij alleen zult zijn. Of hoe ik me je blanke huid zou herinneren die zijn subtiele tinten verschuift met hitte en het onbeschrijfelijke verlangen om de exacte smaak van je gestripte lichaam te kennen. En in de kleinste momenten zijn we het er altijd over eens dat die meer verpletterend zijn, zoals hoe ik ook het zout in je tranen zou kennen, het zachte kussentje van mijn duim die die warme rivier gladstrijkt. En ik voelde hoe mijn hand langzaam naar de soepele heuvel van een borst werd geleid, de hartslag onder een verharde knop terwijl je een handpalm op mijn borst legde als een permanent insigne. Zo dicht bij een met littekens bedekt hart, kloppend waar ik altijd het meeste pijn deed.

Ik had het kunnen schrijven, waar ik altijd het juiste zeg. Waar ik kan beginnen met het in kaart brengen van alles wat ik dichtbij zal houden. Alsof je perfect met elkaar verstrengeld bent alsof je een zuivere tweede huid omarmt, bijna een griezelige vallei, het bedwelmende residu achter onze hulpeloze explosie indrinkt, uitgerekt alsof je je naam fluistert, degene die niemand anders je ooit noemt. Degene die me te na aan het hart ligt waar het nog steeds het meeste pijn doet. Waar mijn handen je gezicht wilden omsluiten, gebogen als de vorm van een verse traan of kaarslicht in het nog donkere, zou de jouwe zachtjes mijn wangen strelen en zou ik onze levenslijnen volledig kunnen volgen in je zorgvuldige handpalmen.

Ik had het op papier moeten zetten, waar ik altijd het juiste lijk te zeggen. Over hoe je de kleine momenten vastlegt, we zijn het er altijd over eens geweest dat die meer verpletterend zijn. Ik had een manier moeten vinden om je hand op mijn borst te leggen als een permanent insigne, de metronoom van een verborgen ziel te voelen, wat echt het geheel van een hart vormt.

Waar het altijd het meeste pijn zal doen..

Vergelijkbare verhalen