Onmogelijk om te vertellen

Je kunt hier niet meer blijven. De woorden worden een patroon, een met tegenzin gefluisterde hymne die mij te vreemd is. Alles wat ik hoor is de rustige donder van binnen, mijn oor strak tegen je blote borst gedrukt, je vroeg eens waarom ik dit doe, wilde precies weten wat ik hoor in die ontelbare donkere rivieren die eronder stromen, ik luister al uren of jaar. Ik kan het niet meer vertellen.

Ik kan het aan niemand vertellen. Je kunt hier niet meer blijven. Ik zal je niet vragen waarom deze keer, ik volg nog steeds je warme handpalm, waar onze handen aan elkaar waren opgesloten, nu open net zoals de diepste delen van je altijd voor mij zijn geweest. En hoewel het onmogelijk is om het hier in de warme cocon van je bed te zien, heb ik altijd veel meer gezien door aanraking en als ik die natuurlijke inkepingen en richels volg, lijken die tekens een vage kaart te bevatten, een vleugje identieke levenslijnen.

Je kunt hier niet meer blijven. De woorden vlogen weg zonder ceremonie, en ik was nog steeds verdwaald in gevlochten ledematen, de prachtige stilte van je lippen gingen uiteen om mijn naam te zeggen op manieren die niemand kan. Alles wat ik hoor is het verlangen in jou, hoe de zachtste woorden gemakkelijk kunnen verraden wat ons lichaam zegt en waar de ziel naar hunkert, je vroeg eens waarom ik daarna zo stil blijf, wilde weten wat ik precies hoor in die prachtige cadans als we in het donker liggen. Ik luister al vanaf het begin, of misschien aan het einde, waar ik alles afspeel wat er is gezegd en wat had moeten worden gegeven. Ik kan het niet meer vertellen.

Ik kan het aan niemand vertellen. Je kunt hier niet meer blijven. Ik zal je niet vragen waarom ik deze keer nog steeds verdwaald ben in deze onmiskenbare aantrekkingskracht, de drift in jou waar ik werd beweerd en een deel van mezelf voor altijd bij je achterliet, de diepste bereiken scheidden alleen voor mij.

En hoewel het onmogelijk is om te zeggen waar jij en ik begonnen of eindigden, flikkert het licht plotseling op de vaagste grens en blijf je de hele dag bij me, wachtend tot ik terugkeer naar het enige huis dat ik ken. Maar ik kan hier niet meer blijven..

Vergelijkbare verhalen