Ik probeer niet te trillen terwijl zijn handen over mijn schouders glijden, zijn lichaam dicht bij het mijne terwijl hij naar me kijkt, terwijl zijn masker nu weg is, ergens achtergelaten op onze reis tussen de balzaal en hier. Een donkere kamer die naar hem ruikt, muskus, gemaaid gras en munt. Hoe kan ik dat nu al weten? Mijn hart klopt honderd mijl per uur en ik heb het gevoel dat ik het niet lang zal overleven om zo geobserveerd te worden.
Hij laat de sluiting aan de zijkant van mijn jurk zakken, zoals hij eerder deed, en ik voel dat hij van mijn schouders glijdt en over mijn heupen fluistert om weer op de grond te plassen. Ik probeer te ademen, maar het enige dat ik aankan, is oppervlakkig ademhalen en ik bid dat hij het niet merkt. 'Sasha, ik ga je geen pijn doen.' Hij loopt achter me rond en mijn schouders zijn onmiddellijk gespannen, mijn armen vechten met mijn hersenen om mijn borsten niet te verbergen voor zijn zicht. Ik houd ze aan mijn zij geklemd. Ik wil wegrennen en me.