Mijn vrouw en ik leerden elkaar kennen toen we tieners waren op de middelbare school. We kenden elkaar maar gingen niet uit. Ik was een slungelige zes voet drie, honderdvijfenvijftig geile jongen in een permanente staat van opwinding. Het was moeilijk te zeggen of ze aantrekkelijk was met haar vlechten, beugels en bril.
Haar lichaam wachtte nog steeds om uit zijn cocon te komen. Onze enige connectie was dat we allebei in de fanfare zaten. Zij speelde klarinet, ik trompet.
We gingen naar verschillende colleges, dus pas tijdens onze tienjarige klasreünie ontmoetten we elkaar weer. Het eerste half uur op de reünie dwaalde ik door de kamer en voelde me als een schipbreukeling op een afgelegen eiland. De weinige klasgenoten die ik kende en die zich mij herinnerden, waren al bezig met andere klasgenoten. Het was niet verwonderlijk dat ik mezelf alleen vond. Uiteindelijk overwinterde ik in de bar.
Een vrouw die ik niet herkende, stond aan de bar en bestelde een glas Chardonnay. Het was.