Paul zat op zijn gebruikelijke plek op zijn gebruikelijke plek, las de Morning News en at zijn gebruikelijke ontbijt - een worst met ei, opgebakken aardappels, twee soorten melk en een grote koffie die hij mee zou nemen naar school. Paul was negenendertig - nog tien jaar verwijderd van middelbare leeftijd, hield hij zichzelf voor - en alleen. Zijn korte huwelijk, met een lieve en mooie vrouw die in een ijzeren teef veranderde voordat de bruidstaart oud was, lag ver achter hem. Hij had sindsdien een paar betrokkenheid gehad, maar had nooit gevonden wat hij wilde. Wat Paul wilde was een vriend, een minnaar, en - iets anders.
Iets heel bijzonders, voor hem heel kostbaar, hoewel een beetje eigenaardig. En hij had het opgegeven om het te vinden. Hij maakte zich geen illusies over zichzelf als een zeldzame vangst; hij wist dat hij klein was, een beetje mollig, en niet bijzonder knap. Hij wist dat hij een aardige, zij het niet vaak voorkomende glimlach had, en vrouwen leken van zijn ogen te.