Hoofdstuk 1: Claude. De zomer van 1991 kwam laat in Manistique, een klein stadje aan de top van Lake Michigan in het Upper Peninsula van Michigan. Het was juni, maar nog vrij fris in het noorden van het land. De school was uit en ik was net aangekomen en werd door mijn oom Heit opgehaald op het vliegveld van Escanaba.
Ik bezocht hem en mijn tante Ellen (mijn naamgenoot) elke zomer vanaf het moment dat mijn ouders Manistique verlieten toen ik twee was, totdat ik ging studeren. Ik zou in de herfst naar de universiteit gaan en wilde dat dit de zomer zou zijn waarin ik mijn maagdelijkheid zou verliezen. Dat heb ik mijn oom natuurlijk niet verteld. We reden oostwaarts van Escanaba naar Manistique langs de U.S. Highway 2, zoals we elke zomer hadden gedaan toen ik op bezoek kwam.
Het was zestig mijl rijden langs de oever van Lake Michigan. Mijn oom vertelde me dat het een pad was dat al eeuwen bestond en al een pad was dat Amerikanen gebruikten voordat onze natie bestond. Dat gevoel had het.