Ik klopte zachtjes, wachtte een respectvolle vijftien seconden voordat ik naar binnen ging. Op het naamplaatje stond kaal: RB James, hoofdonderwijzer. De brieven MSc waar RB James recht op had, ontbraken. De term hoofdonderwijzer in plaats van directeur - de juiste vorm voor de benoeming - was een klein blijk van verzet.
Achter het bureau vulde RB James een formulier in en legde het op een stapel in de uitvoerlade voordat hij opkeek. Ze zette haar bril af en schonk me een vermoeide glimlach. 'Bureaucratie, Michael,' zei ze met een minachtend gebaar. "Op een dag zullen we verdwijnen onder een aardverschuiving van vormen, en er komt een einde aan wat overblijft van het onderwijs in dit land." Het was een bekend thema. Ruth James - Jimmy voor haar leerlingen - was een briljante communicator met een roeping om les te geven.
Na haar afstuderen had ze twee jaar in de industrie doorgebracht om de echte wereld te ervaren voordat ze haar eerste schoolpost opnam. Haar impact was bijna.