Hannah opnieuw ontmoeten Sisyphus Ik had Hannah niet gezien of gehoord sinds de laatste keer dat ik in New York was om poëzie te lezen in de openbare bibliotheek. Dat was twee jaar geleden en nu was ik terug om bij Barnes and Noble te lezen uit mijn onlangs gepubliceerde boek Morning Songs. Hannah had ervoor gezorgd dat ze me niet vertelde waar ze woonde of me geen informatie over haar gaf, dus ik kon het haar niet laten weten. Toch fantaseerde ik dat we elkaar weer zouden ontmoeten. Ik hoopte dat ze de posters met de lezing zou hebben gezien.
Ik herinnerde me de middag van twee jaar geleden toen we elkaar per ongeluk in een café ontmoetten. Ze zat tegenover me aan een andere tafel een toneelstuk van David Mamet te lezen, maar we bleven elkaar aankijken. Ik was net aangekomen uit mijn hut in Maine en zag er zeker niet uit als een Upper West Side New Yorker met mijn baard, lang grijs haar en flanellen overhemd. Ik herinnerde me hoe exotisch ze eruitzag met haar olijfkleurige huid,.