18: Precies op tijd. Mijn hakken klikken fijn terwijl ik doelbewust over de gepolijste marmeren vloer stap, ik knik naar de conciërge als hij naar me toe komt. 'Mag ik uw tas aannemen Madame', vraagt hij luchtig, alsof hij niet wist wie ik was.
Ik kijk hem aan met een opgetrokken wenkbrauw, strijk mijn donkere haar glad in zijn gladde paardenstaart en laat het zwartleren Gucci reisetui naast me op de grond vallen. Het geluid galmt door de lobby en ik zie talloze ogen die zich omdraaien om naar het tafereel te kijken. 'Nou, dat is toch jouw taak? De volgende keer zal ik minder onder de indruk zijn als ik moet wachten tot je het vraagt.' antwoord ik kortaf terwijl ik van hem wegloop in de richting van de zilveren schuifdeuren van de lift. Ik hoor hem stevig achter me lopen om hem in te halen, binnensmonds mompelend. Ik hou er niet van als mensen discreet proberen te zijn over mijn beroep.
Ik hou er ook niet van als ze er vrijelijk reclame voor maken. Gewone mensen zijn niet mijn.