Proloog: Mijn naam is Jason, of dat was het tenminste. Achttien maanden geleden begon ik vreemde pijnen te krijgen, en zes maanden lang kon geen dokter me vertellen wat er aan de hand was. De pijn werd na verloop van tijd erger en het voelde alsof mijn lichaam zichzelf uit elkaar zou draaien.
Die pijn was helemaal voorbij, alsof mijn botten zelf in mij uit elkaar braken. Toen, ongeveer een jaar geleden, werd ik doorverwezen naar een gespecialiseerd team. Ze vertelden me niet wat voor soort team het was, maar noch ik, noch mijn ouders hebben er te veel op aangedrongen omdat we op dat moment alles wilden proberen. Het nieuwe, unieke team, zoals ze werden genoemd, heeft veel tests op mij uitgevoerd. Ze deden bloedonderzoek, scans, therapie, bijna alles wat je maar kon bedenken.
Terwijl ik wachtte om iets van hen te horen, werden mijn symptomen steeds erger. Het kleine beetje spierspanning dat ik had verzacht, en het was niet veel om mee te beginnen. Natuurlijk ging de pijn door, kwam de.