Tania zat ineengedoken tegen me aan achter in het nogal kille heiligdom van de St. Mark's United Church terwijl de predikant dreunend door een bijbellezing dreunde. Terwijl ze haar hoofd op mijn schouder legde, streelde mijn vriendin lichtjes mijn dij met haar vingers. Toen de lezing eindigde, stond de gemeente voor een hymne en, een beetje met tegenzin, sloten we ons bij hen aan. Kaarsen en gedimd licht waren de enige verlichting terwijl de gemeente kerstavond vierde.
Mijn vriendin en ik waren normaal gesproken geen kerkgangers. Tania volgde een nogal persoonlijke en eigenzinnige mix van heidendom en boeddhisme. Ik was een atheïst met slechts vage spirituele neigingen. Maar op deze avond waren we in de kerk vanwege mijn familie. Mam stond erop dat alle gezinsleden naar de kerstavonddienst in de oude familiekerk gingen, ook wij heidenen.
Ze zorgde er ook voor dat Tania en ik in aparte kamers sliepen als we op vakantie kwamen, ook al waren we allebei vijfentwintig en woonden we al.