"Volgende!" Ik belde, kortaf dan professioneel was. Negentiende klant van de dag kan dat een meisje aandoen, niet dat ik aan het tellen was. Mijn kuiten deden pijn onder het goedkope, gimmickachtige kostuum dat bedekt was met andermans haar. Niemand die bij zijn volle verstand was, wilde dat zijn haar door een elf werd geknipt. Het was stom.
En als klap op de vuurpijl blaatte Bieber verdomme over liefde op het lokale station, alsof hij zelfs oud genoeg was om te begrijpen wat het woord betekende. Maar het maakte in ieder geval een verandering ten opzichte van Slade, Mariah Carey en Wham. Ze stonden allemaal op mijn shitlijst.
Van de gecapitonneerde bank, versleten en verbleekt door het licht door het raam, stapte klant negentien naar de stoel. Tot dat moment was het hoogtepunt van mijn dag de bagel met zoete chili-kip geweest. Hij heeft dat allemaal veranderd. Ik keek toe, aan de grond genageld terwijl hij zat en zich naar de spiegel zwaaide, terwijl de extra grote haarlak- en.