Shit! Alex vloekte binnensmonds toen hij zich realiseerde dat hij de sleutel van zijn appartement in de wasmand had laten liggen, onder zijn laatste lading was. Hij vervloekte het feit dat het kleine appartementencomplex maar twee wasmachines en drogers had, vervloekte het feit dat het zo hard regende dat hij zich haastte en vervolgens zijn sleutels vergat, en vervloekte zijn onderbuurman, de dikke, midden jaren vijftig vrouw, omdat ze schijnbaar eindeloze ladingen was voor hem deed. Maar bovenal vervloekte hij zichzelf omdat hij zijn korte broek niet had aangetrokken voordat hij zijn appartement verliet om zijn natte lading sokken en handdoeken in de droger te doen.
Tot zijn ergernis realiseerde hij zich dat hij alleen een witte, versleten, tot aan flarden versleten onderbroek droeg die hij alleen als laatste redmiddel aantrok als al het andere ondergoed vuil was. De wasruimte bevond zich in een kleine hut, op twintig passen van de nu afgesloten achteringang van het appartement. Hij.