Deel één - Tentoonstelling. Ze had iets bekends; in eerste instantie kon ik er niet achter komen. Haar naam was Carolyn, maar dat was niet wat mijn geheugen opfriste. Was het haar gezicht? Zag ze eruit als iemand die ik twintig jaar geleden kende, toen ik nog studeerde? Ik kon het me niet voorstellen, omdat ze niet de juiste leeftijd had; geen van ons beiden waren. Net als ik leek ze aan de hoge kant van vijfendertig, misschien veertig; naar mijn mening de meest sexy leeftijd voor een vrouw die ervan hield om sexy te zijn en niet bang was om er reclame voor te maken.
En ze kon het niet laten om er reclame voor te maken, op welk tijdstip van de dag ik haar ook zag of wat ze ook droeg. Ze was een beeldschone vrouw, en ik verwen mezelf meteen met typische "sexy buurman"-fantasieën. Ze deed me zeker denken aan iemand die ik had gekend of ergens waar ik was geweest; Ik wist dat ik er uiteindelijk wel achter zou komen.
Het was twee weken geleden dat ze waren ingetrokken. Ik zeg 'ze'.