Ze kende zijn naam niet. Ze wist niet hoe oud hij was of waar hij woonde of of hij getrouwd was of wat hij voor de kost deed, of dat het zijn eerste Corona was of zijn zevende. Hij was alleen, voor zover ze kon zien.
Aan de andere kant, misschien was zijn vriendin naar het damestoilet of naar buiten gegaan voor een sigaret. Ze had al besloten dat hij waarschijnlijk een heel mooie vriendin had die rookte en er toch de hele tijd moeiteloos mooi uitzag, als een glamoureuze schurk in een noir-film. Hij leek me zo'n type.
Het bescheiden type dat geen enkele moeite deed, maar die natuurlijke charme had, dat soort gratie dat iedereen aantrok die eruitzag. Ze was aan het speculeren. Ze kende hem niet. Ze keek weer naar beneden langs de bar, maar hij keek niet op.
Hij was een boek aan het lezen en ze kon de omslag ervan zien en het zag er niet bijzonder interessant uit, maar het moet zijn geweest omdat hij zijn ogen niet van de pagina's had afgewend, ook al was de bar verstikkend druk en.