Die woorden. Dat subtiel terzijde. Het had een waarschuwing kunnen zijn. Misschien wel, maar ik negeerde het en nam het aas. Het klonk te goed.
Volgens de instructies kwam ik de steeg binnen. De lichten van de stad weerkaatsten in de regen die 's ochtends op het asfalt plaste. Ik was voorzichtig waar ik stapte.
Voordat ik driemaal klopte, één langzaam en twee snel, controleerde ik beide schouders. Alles is duidelijk. 'Sammy heeft me gestuurd,' zei ik tegen de twee gaten in de grote kop die door het met staal beklede deurtje van de deur keken. Ik gaf hem toen de kaart. Meer heb je niet nodig.
De zware deur zwaaide open en de engste man die ik ooit had gezien, leidde me naar binnen. Spitse ogen. Boxer's neus. Bloemkooloren.
Ademde adem als die van een bulldog. 'Deze kant op,' snoof hij terwijl hij me door een gang leidde die nauwelijks op zijn met steroïden verbrede schouders paste. Niemand kreeg. Ik moest hem een fooi geven.
Vijftien tot twintig als ik wilde leven. Minder en.