Ik klop altijd drie keer, niet twee, niet vier, maar drie. Als ze niet opnamen, belde ik aan. Als ze wel antwoorden, bied ik mijn excuses aan voor het kloppen en zeg ik dat ik de knop niet heb gezien. Beginnen met een verontschuldiging vermindert onmiddellijk de angst die ze kunnen hebben voor de vreemdeling bij hun voordeur. Met de verontschuldiging en een warme glimlach heb ik ze ook respect getoond.
Dat biedt perspectief voor discussie. Dat doet het altijd. Klop. Klop.
Klop. Het geluid van voetstappen werd luider toen iemand de voordeur naderde. Ik stond kalm met mijn koffertje met monsters vast terwijl ik de huiseigenaar door het kijkgaatje zag turen. Ze zagen mijn identiteitskaart prominent in mijn borstzak geknipt zitten.
Ze zagen ook dat ik alleen was. "Wat wil je?" krijste een dame. Haar toon gaf aan dat ik haar had gestoord, en op dit tijdstip van de dag waarschijnlijk door het in- of uit bad gaan. Als ze de deur opendeed in een kamerjas, had ze net een bad genomen en was ze.